诺兰曾这样自我评价：“我是克里斯托弗·诺兰，一个典型的英国人，像我的前辈希区柯克那样，不仅是一个导演，也是一个拥有奇想能力的人。”追求风格化，将内容与形式完全融合，几乎成为诺兰所代表的英国导演的特色。而《追随》这部处女作也已经体现了诺兰将主题与情感充分消融在逻辑与形式中的兴趣。尽管这样的做法可能会引发人们对电影的猜测和误读，但不可否认，在精巧的形式语言构造中，我们得以反复思考人性的复杂和内涵。

主题与情感

有种老旧的说法是，导演的一生都在拍同一部电影。在首部电影问世之后，剩余的作品都是在重复自己，只不过重复的方式不同。笔者以为几乎没有哪位导演可以作为特例而打破这个规律。甚至是风格涉猎甚广的李安，纵观其创作生涯，所念念不忘的一直是父辈的压力和自身欲望之间不可调和的矛盾。但笔者却倾向于另一种说法：一个人最喜欢的电影里面有他的童年。那些在他幼年时期影响他的事情，会绵延不断地影响他的一生，以至于他不得不毕生解答它，从而获得安宁。

照这样看，克里斯托弗·诺兰或许会和希区柯克甚至是爱伦·坡有相似的童年。不然，他的作品里怎会充斥着那样诗意的恐慌。

当你觉得孤单的时候，会禁不住去尾随一些人。人海茫茫，他们会因为你的追随而突然放大。他们的欲望和颓靡像是猎物吸引着你去靠近，你仿佛因此得到真相。电影里的男主角穿梭于潮湿暗淡的城市街道，毫无方向地尾随那些行色匆匆的人。他贫困潦倒，没有一技之长，只能靠这样的接近去嗅得一丝充实的味道。直到有天被行家识破，却误入事先设好的谋杀局。

克里斯托弗·诺兰有一种与生俱来的疏离感。他对人性和社会充满了怀疑与热爱，而这种怀疑和热爱使他的主角们在人潮汹涌中茫然无措。超高的智商、精密的理论也无法让他们立于局中局的不败之地，而脆弱地沦为一个被利用者。没有什么是确定无疑的真相，包括自己。因为人极易被误导，去相信充满利益的谎言。所以爱也很可能不是真的，正在爱着的人或许只是杀戮中的同谋者；坚贞的信仰只是他人谋取利益的一个环节。当发现一切的时候，已经太迟了。只能站在原地看着空空如也，就连知晓也仿佛施舍，因为隐瞒已无价值。或许这就是克里斯托弗·诺兰的世界，坚固而又脆弱。从骨子渗透出来的不安全感，主导着他浪漫的情怀。

逻辑与形式

在《追随》里，诺兰主要使用了两种镜头逻辑，即自然时间逻辑和剧情逻辑。自然时间逻辑指代按时间先后顺序交代事件经过的那部分镜头，它为数不多，看似点缀在整部影片中，实际上却起着骨架的作用；而剧情逻辑是按照主人公所面对和感知的外部世界来交代事件的部分，它充满了倒叙、联想、插入，正如人的意识一般杂乱、无头绪，但却充满了对心理细节的精微刻画。两种逻辑交互在一起，相互作用，产生了奇妙的效果。

电影以自首始，又以自首终。从时间上看，片头片尾的时间紧密衔接，由此这两组镜头构成了本片最大的自然时间逻辑，即一个男人向警察自首，叙述一件事情的经过。中间的几乎所有内容，不过是自首事件的插叙，是男人说出的详细情况。

在自叙的开始部分，是男人关于他想出的“追随”概念的概述，看似无关紧要，但仔细就会发现，这部分镜头完全按照事件发生的先后顺序交代，每一个镜头都是和剧情紧密相关的一次 following。由此，这部分镜头构成了本片第二级的自然时间逻辑，后面的镜头都可以在这段时间轴上找到对应的时间点，从而构成对这段自然时间逻辑的补充。

从男人自叙的话外音停止开始，男人的回忆指向了重中之重——被称作柯布的神秘人物。这一点符合普通人讲述的习惯，即从最关键的讲起，然后不断联想，补充一个又一个细节。例如，男人打电话问柯布防身的事，柯布说带羊角锤；紧接着下一幕，就是柯布用锤子砸开玻璃的镜头。在叙述细节时，可能会产生新的时间轴，于是又产生了对补充的补充。越往后，叙述越琐碎，但是听众可以回溯，在上一级时间轴上对新的细节进行定位，通过层层回溯，建立起一个情节丰满、逻辑严密的故事。这种口头讲述一般的叙事方式，将整个剧情置于一种压缩状态，产生了极大的推动力，有时候观众甚至会感到并不是导演在讲述一个故事，而是故事本身在推动导演的讲述。

影片的开头还制造了另一个奇妙的效果。通过男人和柯布西装革履形象的交替出现，导演成功混淆了二者的形象。而后来我们会发现，这正是柯布精心策划的阴谋的核心部分。在初次观看时若稍一走神，就不得不反复回拉时间轴，以分清究竟是谁在跟踪谁。由此还可以联想到导演在后半部交代说柯布也跟踪过男人，这组镜头就显得更加意味深长。

每一次插叙，都可能成为次一级插叙的自然时间逻辑。这是因为人的意识尽管混乱，但是仍然有一定条理性，在每一个记忆碎片中，时间仍然是正序的。

那么，自然时间逻辑和剧情逻辑是不是一回事呢？

私以为不是。在后面的情节里，数次出现了柯布和金发美女的独处场景，这些场景显然并非男人的回忆，而是导演为电影构建的剧情骨架。在诺兰的世界中，观众受到蒙骗并不是因为所看到的情节是虚假的，而是因为他们看到的情节不完整，剧中人物也一样。

由于观众看到的始终是一个个间断的时间片段，因此自然时间逻辑和剧情时间逻辑同样具有极大的欺骗性。但是，自然时间逻辑是导演的逻辑，剧情逻辑是剧中人的逻辑。导演知道谜底，因此，一旦观众看到了完整的自然时间逻辑，谜底便有了揭晓的可能。也就是说，剧情逻辑是用来编织迷案的，而自然时间逻辑是用来揭开谜底的。因此，男人和金发美女都只能深陷绝境，只有导演的代言人——柯布可以逍遥法外。

结语

从导演创造的叙事场域中离开，进行观后的复盘，意识到情感的把握或许会随着观者年龄和阅历的增长而有所不同，但诺兰的逻辑和形式语言已经令人感叹不已。在观看《追随》的过程中，笔者几乎完全调动自身感性和理性的认识能力，并在情节和对话中使两者相互冲撞与融合。在这特殊的时期，感谢诺兰导演的创作与陈老师的推荐，令笔者有幸收获这样难以复刻的体验。